Советский пломбир производился по ГОСТу, который не знал компромиссов. Никаких пальмовых масел, ароматизаторов, «Ешек» и хитрых добавок. Только молоко, жирные сливки, сахар, яичные желтки — и немного ванили.
Жирность? Не меньше 12%. В лучших образцах — 15–16%. Это сейчас в кафе приносят шарик «воздушного десерта», а через минуту у тебя на тарелке остаётся мокрое пятно.
А тогда шарик мороженого держал форму, как солдат на построении.
Как мороженое испортилось
А потом, в 1966 году, строгий ГОСТ отменили. Вместо него разрешили делать по ТУ — техническим условиям. Угадайте, что произошло? Производители начали «оптимизировать». Добавили растительные жиры, потом ароматизаторы и консерванты.
Возможно, сегодняшняя упаковка безопаснее, практичнее и даже экологичнее. Но тот холодный серебристый прямоугольник из детства — он был особенным. Потому что в нём был вкус — не просто мороженого. А вкуса эпохи.
Тот щелчок, когда фольга трескается под пальцами. Холод внутри. Тёплая ладонь снаружи. И будто бы вся Вселенная — в одном укусе.
