10 мудрых ситкомов, в которых содержалось больше знаний о жизни, чем мы думали

Но за яркими шутками и абсурдными ситуациями эти ситкомы прятали неожиданно глубокие мысли о семье, взрослении и человеческих слабостях. Они смешили нас, но иногда заставляли прослезиться, а главное, оказались удивительно прозорливыми. Вспоминаем культовые ситкомы, которые мы смотрели в 90-х.

Скотт Байо в роли везунчика-неудачника Чарльза, вынужденного нянчить чужих детей, стал лицом целой эпохи. Этот добрый на первый взгляд сериал показывал, как студент-нянька сражается с хаосом: то дети устроят погром, то друг Бадди подкинет «гениальную» идею, то взрослые устроят нелепый скандал. За кадром же царила совсем другая история — годы спустя актёры рассказали о тёмной стороне съёмочного процесса с харассментом и токсичной атмосферой.

Безумно смешной ответ Мела Брукса на бондиану с фирменным бруксовским абсурдом. Агент Максвелл Смарт (Дон Адамс) под номером 86 и его обаятельная напарница 99 (Барбара Фелдон) регулярно попадают в идиотские ситуации, но выкручиваются с невозмутимым видом. В 1989 году вышел ностальгический телефильм, в 1995 году — неудачный сиквел на один сезон, а 2008 — блестящий ремейк со Стивом Кэреллом и Энн Хэтэуэй.

В этом мадридском аптекарском царстве Лурдес Кано (Конча Куэтос) была не просто провизором – настоящей волшебницей в белом халате. Между продажей валидола и воспитанием детей она успевала разнимать скандалы, мирить бывших супругов и давать советы покруче любого психотерапевта.

Снятый в лучших традициях Альмодовара сериал превратил обычную аптеку в эпицентр жизни целого района – здесь смешивались не только лекарства, но и судьбы. Каждый посетитель с пулей в сердце или болячкой в печени уходил не только с пакетиком пилюль, но и с порцией житейской мудрости.

Когда обычная американская семья случайно сбила на дороге лохматого гиганта, они и не подозревали, что приобрели не проблемы, а самого необычного домочадца. Гарри – тот редкий случай, когда снежный человек оказался воспитаннее многих родственников.

Этот ситком стал трогательным гибридом «Бетховена» и «Альфа»: йети мог разгромить дом, пытаясь освоить человеческие привычки, а Хендерсоны тем временем учились главному – принимать тех, кто не вписывается в стандарты.

Казалось бы, обычная семейка динозавров: папа любит залипать перед телевизором и не любит тёщу, мама занимается домашними делами и воспитывает детей, подростоки-бунтари и малыш-почемучка. Их быт — типичные ситкомные передряги с налётом мезозойского абсурда: забастовки пещерных людей, споры о новом колесе, токсичные отношения с соседями-стегозаврами.

Но за шутками скрывалась гениальная сатира на человечество. И когда в финале герои, сами того не ведая, запустили цепь событий, ведущих к ледниковому периоду, стало ясно — это не просто пародия. Это зеркало, в котором отражается наша цивилизация.

Два школьных изгоя-технаря случайно сотворили чудо — вызвали из компьютера джинна (Ванесса Эйнджел), которая оказалась помесью модели из журнала Playboy и Альберта Эйнштейна.

Сериал основан на фильме мастера подростковых комедий Джона Хьюза «Ох уж эта наука». Это был редкий случай, когда подростковый ситком сохранил хьюзовскую магию: за внешним абсурдом скрывалась трогательная история о взрослении. Их цифровая богиня учила жизни лучше любых учебников — правда, методами вроде превращения школы в аквапарк.

Когда в гараже Таннеров приземлился космический корабль с пушистым дебоширом Гордоном Шамуэем, их жизнь превратилась в хаос. Переименованный в Альфа (A.L.F. — Alien Life Form — инопланетная форма жизни), этот вечно голодный пришелец с планеты Мелмак устроил в доме вечный праздник непослушания.

Между охотой на кошку и экспериментами с земными обычаями, Альф умудрялся преподавать семье Таннеров уроки толерантности — правда, исключительно на собственном примере. Этот остроумный ситком доказывал, что настоящая семья — это когда ты готов терпеть даже инопланетного гостя, который регулярно гробит твою кухню.

Когда 14-летняя Блоссом Руссо (Мейим Бялик) в своей фирменной шляпке и ярких нарядах философствовала о жизни, весь мир казался чуть менее безнадёжным. Этот ситком – трогательная история о взрослении девочки-ботаника в окружении инфантильного отца-музыканта и двух недалёких братьев.

Гениальная находка – воображаемые диалоги Блоссом со знаменитостями (от Хью Хефнера до Уилла Смита), которые становились её «советчиками» в самых неловких ситуациях. Ирония судьбы: актриса Мейим Бьялик, игравшая подростка-вундеркинда, спустя годы блестяще воплотила взрослую версию своего персонажа – Эми Фаулер в «Теории большого взрыва».

Тим Тейлор (Тим Аллен) – телеведущий, убеждённый, что «больше инструментов = больше мужественности». Вот только его домашние проекты неизменно заканчивались эпичным крахом. Зато семейные отношения, вопреки всему, только крепли.

Этот ситком смог показать, что настоящий ремонт начинается не с гвоздей и молотка, а с умения сказать: «Да, дорогая, ты была права».

Герман Брукс — пожалуй, единственный писатель, у кого даже выбор носков превращался в эпичное заседание ООН. Ведь в его голове жил настоящий тараканник из персонифицированных эмоций: занудный Интеллект в очках, истеричный Страх с вечно мокрым лбом, удушающе-заботливое Сострадание и похотливое Желание в растянутой майке.

Гениальность шоу, случившегося за десятилетия до «Головоломки», в том, что каждый эпизод напоминал: внутри нас не тихий чердак, а ток-шоу, где все гости одновременно кричат и никто не слушает. Обычный поход за хлебом превращался в психоаналитический триллер. Хотите знать, что творится в голове у среднестатистического невротика? Вот вам спойлер: кромешный ад с элементами цирка-шапито.